【重い話】人の「死」の目の前にした感想～延命で死ぬか突然死か～

この記事の概要を簡単まとめ！

• 死はいずれ来る「生物」故の避けられない宿命
• 身近な人、祖父を失う経験を直近にした
• 真夜中に突然の「心臓麻痺」で誰も気づけずに亡くなった
• 少し経って考えたのは「死に方」の問題
• 「生きることを諦めた」とは到底感じられなかった突然の死
• 延命治療によっていつまでも生き長らえるのは拷問か否か
• 持続する苦しみよりは突発的な一瞬の出来事の方が楽か
• 祖父の死後、今後の生活については実質「不明」
• 「どう死ぬか」はある意味一生議論される課題である

突然のことに気が動転したり足をすくんでしまうことなく対応できる人というのは少ない。多くの場合は、発生する事象が想定されていない状況であることが多いために、対応マニュアルがそもそも存在せず、その結果どうしたらいいかわからずに立ち往生してしまうということが往々にして発生しやすいためである。かといってそれに対応するためのマニュアルを作成したとしても、その通りに進むことは100%ではない。難しい問題である。

そして突然のことと言えば、人の死も突然のことの代表格だ。病気で余命宣告されたがそれ以上に長生きすることもあれば、普段の生活で気を付けていても不慮の事故や内臓系の病気などで死んでしまうことだってある。死亡理由も、直近の怪我や病気が原因であればそれとは無関係なこともある。そのため、本当の死因は解剖しなければわからないということも多くなってきている。

ところで家内の話となるが、2022年2月22日、私の祖父は静かに息を引き取った。26年間、同じ家で一緒に生活し、色々と文句を言いつつも遊んでは美味しい物を分けて食べていた大事な家族である。晩年は身体に様々な問題が発生し、それに対応するために病院に行っては薬を貰い、それを飲んで、さらには食事療法も行っていた。しかし死ぬ2週間前後はどういうわけか、わがままを言って動こうとしないことが多くなり、それはまるで「死ぬことを予知していた」かのように振る舞っていた。そうだと考えたのは死んで少し後だが、両親とも話しているうちに思ったことがある。今回はその思ったことを、自分の気持ちの整理と切り替えも兼ねてここに書き記していく。

ブンブンハロー大事な人との別れ、どうもKIBEKINです。

生と死と人間

死はいずれ来る「生物」故の避けられない宿命

生物。それは植物でも動物でも「生きている」ものである。だがそれは同時に、「いずれ死ぬ」ことも意味している。もっと言ってしまえば、生まれた瞬間から死へのカウントダウンは始まっているというものである。これは人間、つまり生物である以上避けられないものであり、誰しもにいずれ訪れるものであるので、あまり深く考えない方がいいだろう。

死因については、寿命によるもの、病気が原因、不慮の事故に遭遇する、殺人などの事件に巻き込まれるなどの、様々な原因が考えられる。これらは事前の対策によって避けられるものであれば、いくら対策しようとも避けられないものもある。寿命はどうやっても避けることはできないが、病気に関しては対策で何とかなるものだ。しかし事故や殺人などは、対策が十分であっても避けることができないことがある。この場合は「運がなかった」で片づけられやすい問題である。

先のは人間についての話となるが、それ以外の動物、身近な存在で言えば犬や猫もこれが割と当てはまるものとなる。それら動物の寿命は一般的な人間のものと比較して明らかに短い。飼い始めた時期のその動物の年齢にもよるが、大方10年～20年の幅であると思われる。おおよそ、それらの動物の1年は人間の5年相当になる。それでも一緒に長く居る時間の方が多くなるはずだ。その場合、寿命によっていきなり音もなく死んでしまうことは自然的なものであり、老いていれば何らかの病気を発症することも少なくない。また、事故や故意に動物を狙った犯罪¹⁾自身や他人によって飼育されている場合は器物損壊罪を適用する。動物が「物」扱いというのはどうにも皮肉である。 参照：犬が物として扱われるのは何故？「器物損壊罪」と「動物愛護法」の違いとは | わんちゃんホンポによっていきなり失うこともあり得る話である。とにかく、生物であればいずれは何らかの形で死ぬことは確実である。

身近な人、祖父を失う経験を直近にした

ところでサイトを毎日確認している人ならおそらく気付いているはずである。私は身近な人を亡くした。その人とは、私の祖父である。正確に言うなら、母方の祖父であるので外祖父だ。祖父は昭和10年生まれで、生きていれば今年で87歳だった。それも2022年2月22日、2が並んだ猫の日の夜中に、祖父は静かに息を引き取ったのである。

祖父は私が生まれてからの26年間、同じ家で一緒に住んでいた。部屋は別である。以前は母方の祖母(外祖母)と一緒に過ごしていたが、およそ14年前に亡くなってからは祖父は1人、部屋で過ごしていた。3年前までは部屋は荒れていなかったものの、ここ最近は既に買ってあるのに同じものを買ってしまうことや、何故かゴミとなるものでさえ溜め込む状態になってしまい、部屋が非常に汚くなってしまっていた。まるでゴミ屋敷のように、足の踏み場すらないほどに荒れていた。だがそんな状況であっても祖父は台所やトイレへの移動には苦労しなかったようだ。「とりあえず生活はできる」状態であった。

だが老化による身体への異常発生はどうしても避けられないことだった。2年くらい前から少しずつ内臓が壊れていき、直近では腎臓の機能が悪くなったため、人工透析の準備を行っていた。しかしそれに頼らないように食事療法で、料理の際カリウムや塩分を抜く作業を行い、なるべく腎臓に負担がかからないような生活を行っていた。可能な限り病院や薬に頼らずに生きるため、それに協力する形で料理をしていた。

だが亡くなる2週間前、祖父は脚に熱いお湯をこぼしてしまい、大やけどをした。その結果かは不明であるが、その頃からどうにも振る舞いがおかしかった。端的に言えば「非協力的」な状態になってしまったのだ。それまでは(病院以外のことは)嫌がる素振りは見せることはなかったのに、自分で立てるはずなのに転んでは座ったままで1時間以上そのままの状態でいることが起き、病院には行こうとせず、布団に籠ったまま過ごす。そんな状態になっていた。後の祭りとなってしまうが、今思えばそれが「前兆」だったのだと、振り返って分かったのである。しかしそれに気付くことができなかった結果、今に至る。

真夜中に突然の「心臓麻痺」で誰も気づけずに亡くなった

祖父が亡くなった時刻は、解剖による検死の結果、死亡時刻が22日の午前4時という、通常なら誰も起きていない時間に死んだことが発覚した。私の場合は大体午前2時前後に寝るうえ、部屋は別で寝ている関係上、異常に気付くのが難しい。私は3階、祖父は2階で過ごし、寝ている位置の関係から、声や物音はその音が一般生活レベルで大きい場合なら気付くことには気付ける。だが普段は何も聞こえない=普通に寝ていることが多いため、あまり気に留めることもなかった。殆どのことが自力で出来るくらいには、まだ元気があったためである。といってもやけどをした後からはそれが難しいものになっていたが。

したがって、普段と同じように過ごしていたのだが、亡くなる直前に普段とは違う現象として、午前3時頃にうなり声をあげているのを聞いた。言葉にはならないものであったが、死亡推定時刻から考えるにその瞬間がちょうど死因となる症状が発生した瞬間であると思われる。なお死因は虚血性心不全、所謂心臓麻痺である。これについては私が経験したわけではなく、身近にその経験をして生還した人がいるわけではないので予想でしかないのだが、声を出すのが難しい状態になるのではないかと思われる。その結果としてうなり声しか出せなかったのではないか、という推測はしている。しかし気付いたところで間に合わないということは十分あり得ることで、後から考えたところで生き返るわけではないので、これ以上は考えない。

少し経って考えたのは「死に方」の問題

祖父のことは紆余曲折、世代を超えて喧嘩することがあれば普段の生活のことで色々と話をして、何かと楽しんでいた。割と良好な関係であったので、そんな話相手でもあった家族を突然に失ったことについては今でも衝撃を受けている。第二次世界大戦を経験し、その後も様々な出来事を経験した人であるため、色々と遊べて楽しかったのである。また、私は26歳で祖父は86歳であるので、意図せずして60年の開きがあり、十二支・十干が一致している。そのこともあって、色々と相性が良かったのではないかとみている。それがより、衝撃を強くしている気もしている。

老化によって必然的に発生する、祖父の身体の不調については病院や薬で何とかしていたわけだが、死んでしまったらその薬も病院も必要なくなる。病院に通い、薬を使う本人がいなくなってしまうためだ。そんな中、時間が経って考えたことがある。それが「死に方」の問題である。というのも、実質的に根治不可能な老化に伴って発生する病気や身体の異常に対する「延命治療」を立て続けに受けて、まるで生きる屍のように生き続けた挙句病院のベッドの上で死ぬか。あるいは発生する身体の異常を受け入れて、それによって死ぬまでは自由に生きて、死ぬときはさらっと死ぬか。そのことについて考えるようになったのである。

したがって、次項からは祖父の状況が果たしてどんな感じだったかを、個人の特定が不可能な範囲で詳細に語っていき、それに対しての私の考察をここで書いていくこととする。

延命治療すること、運命を受け入れること

前提：祖父の状態を確認

先にも書いているのだが、ここで改めて、私が知る限りでの祖父の状態をおさらいする。その情報について以下にリスト化した。

• 死亡日時：2022年2月22日 午前4時(推定)
• 年齢(死亡当時)：86歳
• 場所：自宅(2階 祖父の寝室)
• 死因：虚血性心不全(一般に心臓麻痺)
• 治療状態：過去に抗がん剤治療を行った、腎機能低下により人工透析の準備を行った、その関連で薬でカリウムや塩分の抑制を行っていた
• 部屋の状態：実質的にゴミ屋敷。しかし自分が生活するスペースだけは確保されていた
• 基本的な行動：好きな時に起き、食べて、DVDを観て、の繰り返し。以前はNゲージの模型を作っていたものの、最近は全くやらなくなっていた
• 直近の状態：脚にやけど(おそらくII度)をし、それに対処していた。身体の状態の関係もあって病院に行くことは難しかったため、タイツコウ軟膏でやけどを治療していた

これまでは情報が乱立していたが、まとめるとこのような形になる。これを踏まえた上で、話を進めることとする。

病院を嫌った祖父

私の知る限りで祖父は病院に行くことを嫌う性格だった。病院に行かず、家庭で出来る民間療法ないし本やインターネット上で公開されている情報を最大限利用して、治療または対処できるのであればなるべくそれで済ませる、というのが基本方針だった。よって病院に行くのは、民間療法では対処不可能なことを解決するため、という最終手段としての位置づけとなる。入院をしたのは、抗がん剤治療を行うためと、人工透析を行うための「準備」としてシャント²⁾腎機能低下によって人工透析が必要となるとき、本来の静脈には血液流量があまりない。したがって静脈と動脈を繋ぎ、動脈血を直接静脈に流すようにする手術、または作成した血管そのものを言う。シャントのパターンは様々に存在するようである。参照：透析シャント手術｜シャント手術・PTA｜当院の特徴｜部門案内｜医療法人社団愛友会 蓮田一心会病院（埼玉県蓮田市、伊奈町、上尾市、白岡市）作成の手術をするために入院したことが私の憶えている範囲である。抗がん剤治療についてはがん治療の方法がそれが最善であって病院以外では到底不可能なために入院したが、シャント作成は人工透析自体を嫌がっており、母の務めがあって渋々作成のために入院したくらいである。

私の推測であるが、別に病院そのものが嫌いというわけではないであろう。むしろ、病院に行くことによる身体的な拘束について嫌がっていたのではないかと思われる。また、最近の話として祖父のかかりつけ医師のいる最寄りの病院では、担当の看護師に対して病院に行くことや人工透析についての愚痴を話していたことを、母がその看護師から聞き、その話を母から聞いて知った。確かに病院にいると、自分のしたいことができなくなることは想像に難くない。そのために病院を嫌っていたとすれば、なんとなく辻褄が合うものになる。実際、入院してしまえば娯楽は全くないに等しいので、そういう意味では入院はしたくないものである。

「生きることを諦めた」とは到底感じられなかった突然の死

しかし、だからと言って祖父は「生きることを諦めた」様子は全く感じられなかった。状態的に根治不可能な病気(身体機能の低下)を患ってこそいたが、祖父はまだ生きる予定だった。そう考える理由は、祖父の部屋には大量の食材や酒類が残っていたためである。それも、食材がまだ存在しているのに買ってくるので、過剰に食材がある状態になっていた。昭和10年=1935年であるので、第二次世界大戦、オイルショック、阪神大震災といった大きな出来事を経験していることからも買いだめする傾向は分かるのだが、食材についてはあまりにも量が多いために食べる前に傷んでしまっていることもしばしばあった。そのこともあって買ってきたものを確認しては、傷む前にその食材を使って祖父に料理を出すことをしていた。

もし生きることを諦めていたのであれば、新しいものはもう買ってくることはないはずだと推測している。生きることを諦めたとき、無気力状態となり、動くことを全くしなくなる。その場合は食事をすることさえしなくなることもある。ゴミすら発生しないとなれば、それは深刻な状態である。祖父の場合は逆にやりたいことをやり、自分の食べたいものは自分で買って作り、欲しいものは自分で買う。それでいながら丼型カップ麺や食品の入っていた箱を捨てずに取っておいてしまうので、それによって実質的にゴミ屋敷と化してしまってはいた。だが少なくとも何も食べないようなことよりはずっといいはずなので、ある程度は許容していた。ゴミは少しずつ出していけば、何とかなるためである。

延命治療で無駄に長生きするのが嫌だったのか

だがもし、まだ生きると決めていたとしても、病気治療をしなければならないということが分かっていたとしたらどうだろうか。つまり、延命治療を受けながら生きるということだ。その場合の身体的拘束は前に説明した通りで、さらに時間的拘束と金銭的拘束も追加される。将来性も安定性もない年金生活をしている祖父にとって、ある意味でそれらのリソースは限られているものになる。これが「したいことができない」に繋がり、単に「生きるためだけに延命治療を受ける」だけの状況になってしまう。生きることについての考え方は人それぞれであるが、したいこともできずにただ生きるとなればそれは苦行に他ならないはずだ。『永遠に生きることは永遠に苦しむことと同じ』であると、某ネイルハンマーを持った医師も言っている。

そうなると、「無駄に長生きする」ということになるので、祖父はそれを感じていたのはあり得る話だ。しかし私を含めて周りが世話をし、遠方の場合は病院にも連れていっている関係から、長生きや治療についてのことを言い出せなかった可能性は高い。また、言ったところで色々と言い返されるために黙っていたということも考えられる。それでも殆どの場合は遠慮なしに注文を言っていたので、可能な限りは聞けていたはずである。

それに祖父は直近で足をやけどをしてしまっている。直接の原因かどうかは定かではないが、それによって精神的に疲弊していたことは否定できないことである。それと偶然にも人工透析の件が重なった結果、一瞬の気の緩みで「機能停止」してしまい、そのまま戻れなくなった、とも考えることができる。とはいえこれらは全て後付けの理由に過ぎず、死人にクチナシ酒口無しというわけで、いくらでも理由は考えられる。ともかく、ここでは「そういうこと」としておく。

苦しみ度問題：持続的か一瞬

ところで死ぬ瞬間において、痛みを受け続けながら死ぬまで苦しむ、痛みに気付かないまま死ぬ、強い痛みが一瞬だけ来て苦しむ間もなく死ぬ、3つのパターンが考えられる。犯罪等の誰かの手によって殺害されるなどの場合を除き、最初が病院で治療を受けながらも治らずに心停止するまで苦しんでは死に、2番目が寝ている間などの「意識がない状況」で自分では気付かないまま死に、3番目が何らかの不可抗力によって即死レベルの事故に巻き込まれる、といったことが考えられる。

死ぬことについては、その特性上死んだ後の状況について語ることができる人が全くいない。そのため死後のことについてはインチキ宗教家以外殆どの人が事実上の「無知」であり、それ故に恐怖を感じることは間違いない。また、死に至るまでの過程は前述の通り、非常に強烈な痛みを伴うものがある。死んだ後は果たして痛みを感じるかどうかは不明だが、その痛みを避けたいと考える場合、一番理想な形は痛みに気付かないまま死ぬことであろう。ただしその場合は突然死の場合が多いため、やり残したことが多いと納得いかないことだろう。

或いは一瞬の強烈な痛みを許容できるのであれば、3番目の方法も候補である。とはいえこれは狙ったタイミングで起きることは少なく、故意に起こすものでもない。もし起こすとするなら、それは自殺を考える場合であるが、これについてはここでは語らない。しかしこの方法は一瞬の出来事で終わることが多いので、苦しまないと言えば苦しまないし、楽といえば楽である。死んだ後に苦しむかどうかについては私は知らないが。

今後の方針：祖父の死後に残った遺品の整理

ここからは私の話となるが、祖父が死んだことによって、必然的に今後の生活を変えなければならないことになる。しかしあまりにも急なことであったので、何も準備していない。よって手探り状態で今後の生活をどうするかを決めていくことになったのである。

まずは祖父の遺品整理からであるが、早速問題に遭遇する。先ほどの画像でも見せたが、部屋がゴミだらけだ。まずはそのゴミをどうにかしなければならないのである。執筆時点では苦労の末殆どのゴミを回収し、また祖父が死んだことによって使わなくなった衣類や布団といった寝具等も、人が触れているものである以上ゴミとなるのでそれらも廃棄した。このような場合は専門業者を頼る方がいいと思われるが、実際はそれができない。というのも、祖父は手が届くところには大事なものを置いていたので、それを間違って棄てないようにするためだ。本当に大事かどうかはその本人にしか分からないが、それでも家族なら大事なものを見分けることができるはずだ。そうしたら、それをお供え物としてもいいだろう。

また、遺品の中にはありえないくらい希少価値を持つものが稀に存在する。だがゴミの中に紛れている状態では、それがいくら貴重なものであったとしても同じゴミにしか見えない。同時に、希少価値があったとしてもそれが何なのか、知識がなければスルーしてしまうか、二束三文で売ってしまうことも想定される。そうはいってもあらゆる分野に詳しい人というのはそうそういないわけで、なかなか「発掘」するのは難しい。だが幸いにして現代の文明の利器、インターネットを使えばおおよその相場や価値を知ることができる。特に中古品の売買となれば、オークション・フリマサイトで検索を行い、関連する全ての出品された商品の状態と最低値・最高値とその平均値を求めれば、それが平均相場となる。この情報をもとに売っていけば、少なくとも「適正価格」で売り渡すことができるはずだ。適当にリサイクルショップに任せて大した金にならないよりは、圧倒的に良いことであるはずだ。

長期的視点での生活は「未定」

しかし長期的視点で考えたとき、生活は「未定」と言うべき状態だ。現在私は祖父と、早くに亡くなった祖母が建てた一軒家に住んでいるのだが、元々は1階が仕事用に設計されているために、住居は2階と3階のみである。祖父が2階で住んでいたが、死んでしまった今は3階以外は誰もいない状態となり、だが2階にしか台所と風呂がない(3階は存在するが使用不可能)ため、現在も住んではいる。ただ、そこまで小さくはない家であるので、祖父が亡くなってしまってからは広すぎるスペースを持て余してしまうことが分かった。そして姉は別の場所で既に生活を確立させており、今更家に呼び戻すことは難しい。何より、随分昔に建てた家であるので、様々な部分で老朽化した部分が露呈し始めており、壁紙が壊れて、改築も不可能、ベランダの手すりの塗装も剥がれているので、住み続ける理由がなくなっているのである。そうなると、家を売ってアパートなどに移り住む方がいいのではないか、という計画が進んでいる。

とはいえ、遺品整理はまだまだ残っており、両親の事情から住める地域が非常に限定されてしまうので、それを前提として転居先を決めなければならず、家や土地の売買についてもどう進めていくかを考えなければならない、などの考慮すべき点が非常に多い。同時にこれらはやるべきことであるので、予定が大量に詰まってしまっているのと全く同じ状態である。これだけ溜まっていると義務感に押しつぶされそうになるが、どう頑張っても逃げられないため、1つずつ解決していくしか他に方法はない。よって長期的視点で考えれば生活は「未定」である。正直、このブログを運営するのでさえ、整理に忙しくなっているためそれどころではなくなっている。

それ以外にも、生活費の観点から何かしらの定収入が必要になってくるが、今更正社員は無理である。最近は料理をよくやっているため、今後を見据えた意味で調理師免許を取得するために飲食店などの厨房の仕事を2年以上、週4日で6時間以上を行うということも案として存在する。しかしこれを本気でやるとなればブログの更新頻度も本気で下げることになる。とはいえ、これらも実際にその時にならなければわからない「未定」事項である。まずは現在解決しなければならないことを片付けてから、待ち構えているであろうそれらの事項についても考えていくようにするのが、身体的にも精神的にもいいのではないだろうか。

「どう死ぬか」はある意味一生議論される課題である

突然に祖父が亡くなって、最初は衝撃を隠せず、なかなか受け入れることができなかった。それから解剖、葬式、遺品整理と行っていくうちに、自分の中でも気持ちの整理と切り替えができるようになり、祖父は本当にいなくなってしまったことを受け入れるようになった。いつまでも亡くなってしまった人のことを考え続けてしまうと、祖父をこの世に縛ってしまうということを思い、また泣いたりしたところで帰ってくるわけではないので、そうなってしまうよりは前を向くことを決めた。その方が亡くなった祖父にとっても嬉しいことであると、勝手ではあるが思っている。

さて、今回は祖父の死を起点として、「どう死ぬか」について考えた。通常殆どの人は死について考えることはないはずで、それは避けられない事象であるため最初から考える必要がないと割り切っているか、現在の人生が順調か、或いは既に死んでいるかだ。逆に考えるのは人生が最悪か、身近な誰かが死んだか、変な宗教に入ったか、そして年を取って身体に支障が出てきたときである。この時生きたい気持ちが強い人と老害政治家共は何かしらの延命治療によって可能な限り「死」を避けるように生きることと思われる。ただ、その延命治療も年を取りすぎては、「ただ生きるためだけ」の延命治療にしかならず、何かをやるため・楽しみたいため、ということがなくなってしまうであろう。つまり、何の目的もなく生きるだけになってしまうということだ。何の目的もなく生きるだけとなれば、それはただの拷問に過ぎない。そして死ぬときも、ベッドの上で苦しみながら死ぬ可能性もあるわけで、最後の最後まで苦しまなければいけないと考えるとやってられないものだ。

逆に、事故以外の何の前触れもなしに「心臓麻痺」(=突然死)となった場合は果たしてどうだろうか。それも寝ている時といった、意識が全くないとき。確実に苦しまないであろう。ただその場合はやり残したことが多くなるであろうし、整理していない品があると、それを片付ける人が大変になる、といった二次被害の方が大きくなる。とはいえ、これは殆どやることがなくなってしまった高齢者の場合は、ある程度のやり残したことがあったとしてもおそらくは納得して死ぬことができると思われる。勝手な想像だが、祖父もやり残したことこそあったが、苦しまずに死んだことは、祖父にとってはいいことだったのではないだろうか。そしてこれからは、私の出来ることに尽力していく。それが祖父にとって一番の「お供え物」になると願って。

 

以上、人の「死」の目の前にした感想～延命で死ぬか突然死か～であった。それでは、次回の記事で会おう。ﾝ、ﾊﾞｧｰｲ!

 

KIBEKIN at 00:00 Mar. 8th, 2022

---

スポンサーリンク